「この間，祭りがありましたが，あなたがいらっしゃらないので風情がありません」
太平洋戦争末期に兵隊にとられた夫あてに，妻が書いた葉書の一節だそうです。
昨日，ラジオ深夜便*1で，新藤兼人監督のインタビュー（シリーズ「私の戦後60年」）をうとうとしながら聴いていたら，このフレーズが耳に入ってきたのです。
他の誰でも埋め合わせのきかない，唯一の人がいないことの味気なさ，さみしさ，そして口惜しさが伝わってきます。
インタビューを通じて新藤監督は，個人の尊厳を無視し踏み潰して進んでゆく”戦争”というものへの怒りを訴えていました。
先の葉書の一節もあいまって，聴いているうち涙がはらはら出てきてしまって，子守唄代わりに深夜便を聴いていたつもりが，かえって目が覚めてしまいました。
今年の8月で敗戦から60年が経ちますが，新藤監督のようにある程度の年齢で戦争を経験した人たちは，残り少なくなってきています（人間には寿命がありますので）。このように，実際に経験した人でないと伝えられないニュアンスは，どうなるのでしょうか。どう残すことができるのでしょうか。
