戸籍謄本。

6月に母方祖父が，9月に実母が永眠しました。
母が私を受取人に指定してくれた死亡給付金等の請求をするために，戸籍謄本や改製原戸籍謄本を請求しました。
本籍地の市区役所からそれらが返送されてきたのを確認して，またまた，涙が出てきました。
私にはもう親，言い換えれば無条件で私という人間を愛してくれる存在はいなくなったのです*1。

*1:厳密にいえば実の妹はいますが，彼女はすでに結婚し，別姓となって配偶者と子どもがいますので，このような文脈に含めることは基本的には適さない・・・自分の分をわきまえないといけません。